Сумерки и рассвет

Сумерки и рассвет

Однажды, когда Зельда и Сарра, обе в фартуках, с половыми щетками в руках, стояли в коридоре и разговаривали, к ним вдруг подошел какой-то элегантный молодой человек в шоферской дохе и рукавицах.

—    Разрешите спросить, — несмело начал он, — мистер Маранц. э-э-э. живет здесь?

Сердце Зельды замерло от радости. Может быть, наступило, наконец, время?. Какой-

нибудь богач пришел к ним, чтобы приобрести новое изобретение? Несомненно, Мендель опять изобрел что-то, но только пока держит в секрете. Вдруг Сарра воскликнула:

—    Да ведь это Оскар! Оскар Гассенхейм!

—    Тот самый молодой человек, за которого ты когда-то хотела выйти замуж? — удивленно спросила Зельда. — Вот это тот самый милый, застенчивый молодой человек?

—    Кто? Я? — пробормотал Оскар, как всегда теряясь в присутствии женщин.

—    Подождите, у меня мокрые руки, — сказала Зельда, вытирая их о фартук. — Но вы не пятьтесь назад, Оскар, а не то полетите с лестницы!

Да, это был Оскар. Перед Саррой сразу встал весь их роман. Он приехал за ней, и она бежала с ним из дома своих родителей в другой дом, где уже все было готово к свадьбе, и где их ожидали все их родственники. Он предварительно спросил у всех разрешения бежать — очень предусмотрительный герой, от которого она отшатнулась, как только узнала об этом.

Но теперь положение изменилось. Оскар уже не был глупым мечтателем, а красивым, скромным молодым человеком, в то время, как она представляла собой пожилую женщину, стоявшую перед ним в грязном платье со щеткой в руках. Глядя на него теперь, она, казалось, жалела о том, что отказала ему. Спокойная, тихая жизнь с мужем казалась ей тупой и скучной.

—    Но что могло привести вас сюда через десять лет? — спросила Сарра, удивленно глядя на него.

—    Кого? Меня? — пробормотал Оскар, смущенный вопрос. — Видите ли, я э-э-э.

—    Надеюсь, вы пришли не за тем, чтобы ухаживать за моей дочерью! — строго сказала Зельда. — Она давно замужем.

—    Я знаю, но я все еще люблю ее! И так, как я скоро. э-э-э. вступлю в брак, то я принес ей на память.

Оскар несмело шагнул вперед, сунул Сарре в руки букет цветов и, спотыкаясь, быстро побежал вниз по лестнице.

—    Фу! — воскликнула Зельда, глядя вслед убегавшему молодому человеку. — Можно подумать, что он принес цветы на свои собственные похороны!

—    Или на мои, — сказала Сарра. — Это, несомненно, подстроила его мать. Я так и вижу, как она сует мне цветы под нос. ״Смотри, мол, что ты потеряла".

Сарра усмехнулась, развязывая букет. Но цветы были так невинны, так далеки от людских интриг, что она невольно погрузила свое усталое лицо в их освежающие лепестки, наслаждаясь чудесным ароматом.

—    Если бы мы были богаты, — вздохнула Зельда, — то Лена теперь могла бы поймать его. Для такой рыбы нужен золотой крючок!

Вечером Лена вернулась домой, усталая и раздраженная, как всегда.

—    Я не могу больше жить в этой несчастной конуре! — грубо сказала она, окидывая взглядом квартиру.

Зельда, стоя у плиты, печально поникла головой. Как видно, Лена, которой опротивела такая жизнь, скоро порвет со своей семьей и уйдет куда-нибудь на сторону. Постепенно начнется распад семьи Маранцев. Зельда чувствовала себя несчастной и одинокой.

А в это время рядом, в квартире Сарры, разыгрывалась настоящая буря. Мильтон вернувшись со службы, прежде всего обратил внимание на букет цветов, стоявший в кувшине на столе.

—    Это от одного глуповатого молодого человека, Оскара Гассенхейма, который когда-то хотел жениться на мне, — смущенно сказала Сарра.

—    Наверное, жалеешь, что не вышла за него, — сухо заметил Мильтон, садясь за стол и беря в руки вечернюю газету. Сарра молча подала ему обед. — А почему это ему вздумалось принести тебе цветы? — спросил Мильтон.

—    Должно быть потому, что ты мне их никогда не приносишь.

—    Гм! — пробурчал Мильтон, принимаясь за обед. — А разве я должен заниматься этим?

Он казался таким бледным и усталым после работы, что Сарре стало стыдно за свои слова. Она схватила букет со стола и швырнула его на пол. Затем, подойдя к Мильтону, сказала:

—    Я очень жалею, Мильтон. Прости меня.

—    Мы скоро выберемся из этой дыры, — пробормотал Мильтон, не глядя на нее. — Не квартира, а какая-то тюрьма!

—    Но мы не можем сами уехать отсюда, а их оставить. Помни, Мильтон, что они попали сюда из-за нас.

Мильтон устало поднял на нее глаза.

—    Твоя мать и так достаточно поработала на нас, помогала тебе по хозяйству и с ребенком. Надо, наконец, дать старухе отдых!

Сарра слегка покраснела чувствуя, что ее муж был прав, и замолчала.

Через две недели Сарра с мужем переехала на новую квартиру в лучшей части города. Натан снял у них комнату и переехал вместе с ними. Лена ушла из дому еще неделей раньше и поселилась у знакомых. Зельда не отпускала ее, было пролито много слез, и, в конце концов, между матерью и дочерью произошел настоящий разрыв.

—    Плохие вести, мама, — сказал Хими, придя однажды из магазина. — Меня переводят в Сан-Луи.

На глазах у Зельды блеснули слезы. Один за другим дети покидают ее. Остались только двое. Сэмми и маленький Джекки. Сэмми только и думает о том, как бы поскорее уйти из своей семьи.

—    Куда?

—    Да куда-нибудь.

Наконец его желание исполнилось. Он получил место электротехника на одном крупном заводе, неподалеку от Нью-Йорка, и так как мать не отпускала его, то он просто бежал из дома.

А чем же все это время было занят Мендель? Он просто спал летаргическим сном. Он жил в каком-то странном мире полузабытых мечтаний, То он бродил по парку, то лежал на кушетке, то, сидя безмолвно в кресле, смотрел в окно, ожидая внезапной вспышки мысли, которая никак не приходила. Но скоро уже, скоро.

—    Зельда, что такое дети? Птенцы. Как только у них вырастают крылья, они покидают гнездо. Не мучься понапрасну. Время еще изменится. Что такое счастье? Поезд. Наш опаздывает. А что такое терпение? Зал ожидания. Сиди и читай газету!

Так утешал он ее каждый день. Зельда, казалось мало придавала значение его словам, но они благотворно действовали на нее. И она работала по хозяйству и терпеливо ждала, а он каждое утро, захватив свою сумку с инструментом, уходил на работу.

Часто на улице он встречал Ривку, которая когда-то была дворничихой при их доме. Она сидела на крыльце соседнего дома, разодетая в шифон и бархат, напудренная и напомаженная; бриллианты горели на ней, как горят ночью пароходные огни на реке Гудзон. Мендель удивлялся ее важному виду, ее способности сохранять молодость и красоту. Он издали кланялся ей. Она лукаво улыбалась.

—    Ай! — вздыхал он. — И почему это Ривка кажется такой молодой, а Зельда, хотя и моложе ее на четыре года, годится ей в бабушки?

Конечно, все это потому, что Зельде приходится тяжело работать. Муж Ривки недавно умер, и все соседи говорили, что теперь она, получив страховую премию, стала богатой вдовой. ״Кто женится на ней, тот не прогадает! Что такое вдова? Хорошая скрипка. Чем она старше, тем больше ценится!"

Но нужно как-то помочь Зельде. Дети разбрелись по всему свету, и что теперь у нее осталось?

—    Что такое мать? Автомобильная шина. Выкачай из нее воздух, и она теряет всякую силу.

Зельда, оставаясь дома только с одним Джекки, часто думала о том, как бы помочь Менделю. Однажды, в холодный осенний день, она вышла из дому с парой сэндвичей и жестянкой горячего кофе и направилась в парк. „Нужно согреть его старое сердце хоть немного, — думала она. — Может быть, тогда лучше будет работать его голова?" Но Менделя не оказалось среди других мастеровых на стоянке. На другой день, когда пошел дождь, она понесла ему зонтик и галоши, но его опять там не оказалось. ״И где ему только не приходится бегать, чтобы заработать себе на кусок хлеба?" — подумала она и спросила у других мастеровых, не знают ли они, когда вернется Мендель Маранц.

—    Он давно уже не приходил сюда, — сказали ей.

״Так! — подумала Зельда. — Зачем же он уходит каждое утро — в одно то же время, со своим инструментом? Может быть. Может быть.".

В этот день Зельда приготовила для него особенно хороший обед. Мендель остался очень доволен и сказал:

—    Вот увидишь, Зельда, я еще исправлюсь. Ты только подожди! Что такое надежда? Сейф. Я уже придумал одну комбинацию!

На другой день Мендель решил вернуться домой раньше обычного.

״Теперь я могу сказать ей все. Зачем ей так тяжело работать, если я.".

Когда он постучался в дверь своей квартиры, на пороге его встретила Зельда, преградившая ему дорогу.

—    Что с тобой — ты так рано сегодня? — испуганно спросила она.

—    Я пришел, чтобы открыть тебе свой секрет. Что такое секрет? Гнилой зуб. Его нужно удалять.

—    Но я не могу пустить тебя сейчас в квартиру.

—    То есть что ты хочешь этим сказать? — Какое-то смутное подозрение шевельнулось в душе у Менделя.

—    Ты должен уйти и не приходить домой раньше шести часов!

—    Зельда, — начал Мендель, беря ее за плечи обеими руками и строго глядя ей в глаза. — Я всегда считал тебя честной и верной женой! Но что такое женщина? Банкрот. Чем больше ты ей веришь, тем больше она не оправдывает твоих надежд! Я думал, что ты оставаясь дома, стряпаешь, убираешь квартиру, моешь посуду, как примерная жена. А ты что делаешь?

—    А я думала, что ты стоишь на рынке и ищешь себе работу. А что ты делаешь? .

—    Ну, я. совсем другое дело.

—    Вот так и я!

Мендель посмотрел на нее, прищурив глаза.

—    Неужели ты хочешь сказать, что ты тоже стала изобретателем? — Да!

Мендель удивленно посмотрел на нее. Потом, шагнув вперед, он слегка оттолкнул ее и ворвался в квартиру. И тут перед ним обнаружилась Тайна Зельды. На полу ползала Ривка в грязной, старой юбке, прикрытой крапивным мешком, вместо фартука; ее голые, пятки вылезали из войлочных туфель; весь ее блеск исчез, кроме румянца на щеках и двух египетских стеклянных призм, болтавшихся у нее в ушах. Раскрыв рот и тяжело дыша, Ривка, служившая для Менделя образцом красоты, ползала на коленях, моя полы, в то время, как Зельда, подбоченившись, руководила ею.

—    Ривка, пожалуйста, помойте и по углам и под шкафом, а не только посередине!

Вот до чего додумалась Зельда! Заставить Ривку — своего непримиримого врага — ползать перед ней на коленях, мыть для нее полы!

Но как это могло случиться? Ривка, получившая наследство после смерти мужа, богатая вдова, в которой многие молодые люди видели единственный выход из своей бедности, работает для Зельды, у которой нет ни гроша за душой! В этом было так много непонятного, что Мендель попросил Зельду объяснить ему, в чем тут дело.

—    Хорошо. Слушай. С тех пор, как разбрелись наши дети, мне нужно было иметь кого-нибудь около себя, чтобы было с кем поговорить. Кроме того, за те десять лет, что мы были богатыми, я отвыкла от тяжелой работы. И вот я экономлю понемногу на провизии, да кое-что у меня еще осталось от прежнего времени, и на эти деньги я нанимаю Ривку раза два в неделю, чтобы она помогла мне по хозяйству. Бедная Ривка! Муж оставил ее без копейки, а она должна делать вид, что она очень богатая, иначе ей никогда не выйти замуж.

Мендель смотрел на Зельду широко раскрытыми глазами.

—    Что такое жена? Картежник. Никогда нельзя знать, что у нее в рукаве. Я пришел сказать тебе раз навсегда, что пора уже тебе перестать так тяжело работать, но ты, как я вижу, надумала это еще раньше меня! Что такое здоровье? Купоны. Собирай их и получишь премию!

Зельда усмехнулась чуть заметной усмешкой.

—    Это я не для себя все делаю, а для тебя, Мендель. Если у нас в квартире будет чисто, спокойно и уютно, то ты опять начнешь изобретать. Я знаю, что когда-нибудь ты придешь домой с хорошими вестями. И я хочу дождаться того дня, когда мы соберем всех своих детей и опять будем жить все вместе.

—    Это очень хорошо, — сказал Мендель, садясь на стул и закуривая папиросу. — У меня тоже дела не так уж плохи, Зельда. Когда человек говорит: ״Я окончательно разорен", — то это означает, что у него нет средств, чтобы купить себе автомобиль, но у него, безусловно, осталось еще на трамвайный билет! Что такое коммерция? Стакан воды. Что такое банкротство? Когда он опрокидывается. Но всегда на дне остается хоть несколько капель. Когда Мильтон опрокинул мой стакан — разорил нас, — я все-таки сумел спасти несколько капель. Конечно, совсем мало, но для меня достаточно. Мне нужно иметь только четвертак в день на чай, чтобы я мог по целым дням просиживать в кафе Гросберга.

—    Ай, как это хорошо! — воскликнула Зельда. — Значит ты целый день сидишь в кафе и думаешь о своих изобретениях! Говори же, говори скорей — я умираю от нетерпения — что ты придумал за это время?

—    Не спеши так, Зельда. Я нашел себе хорошего приятеля. Его зовут Гецель Пастернак: он продает газеты на улице. Я никак, Зельда, не могу понять этого человека. Он смотрит только одним глазом и кажется совсем глупым, но когда мы садимся с ним за шахматы, он вдруг открывает другой глаз, и ты видишь перед собой какого-то Наполеона с громадным лбом и с таким умом, который, кажется, может победить весь мир! А как только он кончает игру и получает свои пять центов — я проигрываю ему три партии каждый день

— он опять становится совсем глупым на вид, закрывает один глаз и идет продавать газеты. В нем, Зельда, заключается целый мир, совершенно нам непонятный! Наши дети живут в своем мире, мы живем в своем, а Гецель Пастернак, газетный мальчик с бородой до колен, живет в своем! Что такое жизнь? Китайские ״кубики" Всегда один находится внутри другого и последний является первым!. Но когда-нибудь и я выиграю у Гецеля Пастернака, или, в крайнем случае, мы сыграем вничью!

К концу речи Менделя, Зельда, слушавшая его с затаенным дыханием, вдруг страшно побледнела. Казалось, она была близка с обмороку.

—    Так вот чем ты занимался! Играл в шахматы, в то время, как мы ждали и надеялись, истекая кровью! Убийца! Сумасшедший! Что ты от меня хочешь? Где наши дети? Боже мой! Этот человек сошел с ума!

—    Зельда, успокойся! Я хочу порадовать тебя, а ты хочешь падать в обморок. Что такое жена? Астма. Она не дает тебе отдышаться. Подожди — я еще не кончил! Я потому всегда проигрываю Гецелю Пастернаку, что мой ум все время следит за движениями на другой

шахматной доске. Я все время следил, как передвигались наши дети — Лена, Натан, Сэмми и Хими — и я ничего не мог сказать тебе, покуда не узнал результата игры. Что такое семья? Лапша. Не все лапшинки в ней одинаковы!

—    Какой результат? Какая игра? Кто лапша? О чем это ты? Говори же скорей, говори!

—    Прежде всего я должен тебе сказать, что мы приглашены на свадьбу. Это была трудная борьба, но, наконец, старый банкир сдался, и Оскар Гассенхейм женится на нашей Лене. Оскар так долго думал о Сарре, что, наконец, дождался ее сестры. Что такое упорство? Скачки. Если не приходишь первым, то приходишь вторым! Хорошо, что наша Лена — бедная девушка. Она уже не может сказать, что Оскар гонится за ее деньгами.

—    Но почему же ты, зная об этом, не сказал мне раньше? Не пришлось бы мне так много страдать.

—    Оскар и Лена держали все в секрете. Когда я узнал об этом, я тоже решил никому не говорить; если бы наши дети узнали, что их сестра выходит замуж за банкира, они спокойно сидели бы себе на месте, надеясь на богатую сестру. Я получил свой урок, на Мильтоне с Саррой. Я дал им все, что только можно было дать — деньги, комфорт, дом, автомобиль. Потом я поддерживал своими деньгами Мильтона в его изобретениях, пока мы оба не скатились в пропасть. Но теперь, когда я предоставил детей их собственной судьбе, они сами начали устраивать свою жизнь. Что такое дети? Молодые куры. Они сами должны нести яйца! Я может быть, опять мог бы сделаться богатым — и что тогда представляли бы собой наши дети? Комнатных собачек с розовыми ленточками на шее, которые сидят на софе и едят из рук! Что такое молодость? Глина. Умелой рукой из нее можно лепить все, что угодно. А что такое возмужалость? Мрамор. В нем трудно изменить даже отдельные черты. И я старался, чтобы наши дети были людьми, а не богачами.

—    Ой, Мендель! — воскликнула Зельда с такой радостью в голосе, словно она выбралась из темного леса на освещенную солнцем равнину. — Я поняла теперь все! Все что мы претерпели — нищету, унижение, насмешки соседей — все это послужило нам только на пользу!

—    Вот! Значит, теперь ты понимаешь? Чем ниже мы опускались, тем выше нашим детям хотелось взбираться! Они потеряли веру в меня и стали надеяться только на себя! В конце концов, что такое жизнь? Театральное представление. Мы с тобой его уже видели. Мы уже повозились с молочными бутылками и игрушками, и мы их уже побили и поломали. Но у них — еще вся жизнь впереди. Натан и Мильтон, вместо того, чтобы заплатить взносы в общество адвокатов моими деньгами, сами достали нужные им средства. Сарра уже не заставляет свою мать работать на нее, а наняла себе девушку. Хими послали в Сен-Луи, и он должен был повиноваться, потому, что ему не на кого надеяться. Теперь ему поручено заведовать целым отделением, а через несколько лет его опять переведут в Нью-Йорк, и он будет здесь управляющим магазином. Что такое молодость? Лестница. Первые ступеньки ее всегда находятся у самой земли.

Вот почему, я так долго сидел над шахматной доской. Я следил за маленькими деревянными пешками, следил, как старый Гецель Пастернак своими худыми костлявыми пальцами передвигал эти пешки; и всякий раз, когда я проигрывал, мне казалось, что судьба выигрывает что-то для Лены, Натана и других наших детей. Что такое опыт? Круг. Откуда ни начинай, всегда придешь к исходной точке. Мы с тобой закончили свой круг. А они только еще начинают. Что такое молодежь? Орлы. Они любят взлетать к небесам. Что такое старики? Куры. Они любят тихо сидеть на шесте!

Мендель был занят тем делом, которое он больше всего любил — сидеть на месте и спокойно наблюдать, как мимо течет жизнь.

Сидя рядом с Зельдой, он протянул ноги на кушетку и с наслаждением пыхтел папиросой, глядя в окно. Ривка возилась тут же, стирая пыль; из спальни доносился голос Джекки, репетировавшего монолог из „Юлия Цезаря", который он должен был продекламировать у себя в школе на выпускном экзамене; за окном, над крышами домов, возвышался Вильямсбургский мост, выступая огромной серой аркой на желтом фоне вечернего зимнего неба. Постепенно набежали нежные голубые тени и закрыли расстилавшуюся перед окном панораму. Мендель и Зельда теперь лишь смутно могли видеть мост, скрытый сумерками; сверкали огни поездов, проносившихся по нему, в которых возвращались толпы усталых людей после дневного труда.

—    Ой, Мендель, сегодня ты меня так порадовал! со вздохом облегчения сказала Зельда, беря мужа за руку. — И наша квартира мне кажется такой теплой и уютной. Но не думаешь ли ты, Мендель, что ты должен придумать что-нибудь такое, чтобы мы могли жить вместе с Леной, и чтобы я могла помогать ей, когда у нее будет ребенок!

—    Что такое жена? Гвоздь в стуле. Он не дает тебе спокойно посидеть на месте!